Tôles, toiles, trouvailles

Jessy Deshais, hackeuse d'icônes 

"J'ai trouvé un pistolet superbe dans ma rue!" Surprise de voisinage. On peut s'en réjouir. Violent, sensuel, il deviendra un de ces éléments épars qui peuplent cette bulle de graphismes détournés, une éponge-à-tout. "Je ne peux rien jeter." L'archivage méticuleux absorbe à la fois le monde-matériau et le monde-symbole. Pictogrammes, icônes rescapées de la propreté publicitaire ou mangas s'imbibent de sens variés. Ce ne sont plus des "images de…", mais aussi de la rouille, de la couture, des textures soumises au temps, des cicatrices — les vestiges et arrachis donnant ainsi a-posteriori vie au neuf. "Je pense le présent déjà comme du passé." Parfois c'est l'écoute d'un robinet à informations aseptisées qui fournit la grille. "J'utilise France Info pour la création live", un bruit blanc fait de boucles uniformisées. Issues d'une époque automatisée, cellules et vignettes se répètent et ne se différencient que par leur récupération artistique. Or, Jessy Deshais sort son revolver plus qu'une fois. 

Dans Don't Crack, il réapparaît sur fond étoilé, comme un emblème entre hurlements suburbains chics façon NTM et révolution genre Fraction de Armée Rouge. Le titre en parfait franglais est complémentaire à double sens. Ne craquez pas. Au moins, à l'approche du geste défoulatoire, ne cassez rien, ne brisez personne. Dans l'univers hostile construit par les coupures de presse et de calques superposées qui constituent les multiples couches des Toiles épaisses, c'est un hommage triste à ceux qui n'ont pas l'occasion de faire sauter un fusible. Viols, violences…les tautophonies se doublent d'images d'un discman défectueux, quadruplé dans le processus de sa destruction préméditée. Au début, il y a l'intérêt pour cet état de dysfonctionnement, pour les failles dissimulées sous la surface lisse de la société de spectacle et des objets de consommation. A l'opposé, on retrouve le degré zéro, après la catharsis. Entre les deux, il y a accumulation des traces, une condensation du vécu. "Tout se construit tout seul." C'est peut-être que l'on est dans le registre de la métonymie où images et textes s'associent et se prolongent par analogie contiguë, et non pas par l'intention d'une acrobatie métaphorique. Ainsi, l'écoulement de temps devient tangible, nous mettant face non pas à un instantané mis en scène, mais à un fatras éprouvant. Saurai-t-on faire du vieux avec du neuf? Les techniques sont celles du graphisme sophistiqué — scanner, traitement numérique, palettes, impressions de qualité — mais Jessy Deshais réindividualise ce qui est standardisé pour un effet de masse, delaisse les obligations de lisibilité clinique pour favoriser le jaunissement des collages.

"Ecrasés par la vie contre le bitume", les crapauds aplatis par les automobilités sentimentales contemporaines vont bien plus loin qu'une chronique de la déception amoureuse: Protagoniste d'Accident de Parcours, le prince charmant potentiel, malencontreusement dépourvu de baisers transformatoires, est cerné par une ceinture de typographie tape-à-l'œil en rouge sang qui, à défaut d'effets d'annonce grandiloquents, l'étrangle. Le batracien accidenté est ainsi apposé sur un jeu d'échec fait d'articles parlant de regrets et d'erreurs ​— vices universels si l'on considère les extraits de presse asiatiques. Pas de baiser. Se construit alors la rétrospection des erreurs, une temporalité matérialisée du regret; "la peau flétrie"…a-t-elle déjà séché? L'animal est-il encore glissant, égrillard, grivois? Ce n'est qu'après la phase de doutes et de coups encaissés que le crapaud deviendra à son tour un emblème graphique et une image de marque qui multipliera ses apparitions dans différentes étapes du travail de Jessy Deshais.

Le principe de l'écriture comme colonne vertébrale de la construction picturale étonne, que ce soit à la main, à la machine, à l'ordinateur ou par intégration de morceaux trouvés. Il s'agit certes d'un découpage des espaces bariolés par blocs textuels, mais plus encore d'une mise en garde contre toute interprétation hâtive. L'écrit catégorise, explique ou induit en erreur. Mais il paraît au moins réduire la polysémie des éléments graphiques, et par cela produit l'impression d'une stabilité, plus que de la stabilité véritable. Tantôt, dans East Village, on est tenté de s'accrocher en vain à un schéma de lecture, tantôt dans le Portrait de Marc c'est un dictionnaire déchiqueté qui fait figure d'autorité externe. Ici, on trouve aussi le principal moteur à l'œuvre dans la série des Tôles.

A y regarder de près, ce sont des années de carnets intimes qui transportent les éléments visuels, accrochés comme sur une corde à linge. Pourtant, cette "écriture au kilomètre" n'a rien de nombriliste. On lira. Ou non. C'est un parti pris. "Lors d'un travail saisonnier de caissière je me suis rendu compte que je percevais les chiffres à l'envers." Aveu de faiblesse, alors transposée en force créatrice. Histoire de dépasser la dyslexie, la boulimie de l'écriture commence afin de jalonner l'espace-temps à la recherche d'une linéarité rassurante que l'image ne livre pas. Comme fil rouge abstrait d'une iconographie rendue ainsi plus structurée, le flux des textes construit des cellules de temps propres à l'artiste. "La lecture d'une écriture personnelle comme celle de Baise-moi de Virginie Despentes m'a totalement décomplexée, les fautes d'orthographe n'étaient alors plus un frein." D'autres inspirations? "Les carnets de voyage du photographe Peter Beard." Et, bien sûr, les premières œuvres pop d'un Robert Rauschenberg débutant.

Les Tôles, machines à fabriquer du temps, n'ont pas de titre mais des dates indiquées sur tampons thailandais. Timbres, héros, drames, publicités. Souvent deux mois de vie et d'événements encollés sur papier Kraft ou sur du métal. L'artiste de Montreuil devient poinçonneuse et fait de petits trous. Des trous d'abord en blanc, puis tels des impacts de balles, et qui commencent à rouiller. "Je pointe les jours où je n'ai pas travaillé" — bien que, précisément, elle ait bien travaillé ces jours-là, des "services" pour le compte de ce qu'il convient d'appeler "le client". Or cela ne compte pas, et le calendrier absent/travaillé est synonyme du quadrillage du vécu en cellules de temps dominées par les autres. Hommage au père ouvrier? "Peintre industriel, mort à l'âge de 50 ans." Avant d'avoir droit à la retraite. Pourtant, la drôlerie entre par les images comme pour rythmer l'écoulement des mots sourds. Pourquoi faire un enfant en temps de guerre en Iraq? "Je veux absorber le monde, non pas le restituer ou l'influencer." Réponse en guise de langage et de dessins dé-dramatisants de bande dessinée: l'extra-terrestre est parti de la planète Trou-Maman, les échographies l'interceptent déjà à 2,5 et 5,4.

L'humour sera toujours le contrepoint de la violence et de la gravité: En témoignent les Petits Esprits, des mélomèles assemblés à partir des rognures récoltées en voyage, qui s'offrent au spectateur comme des talismans éclectiques. Duendes, farfadets ou personnages manga, chaque esprit, en petit format, traite un chapitre avec légèreté: amour, sexe, mascarade, et encore un pistolet. Le sourire peut encore être de mise lorsque l'artiste est plus éprise de la construction de tout un univers original que par l'élaboration des discours rationnels destinés aux chambres d'enregistrement de demandes de subventions ministérielles. Que l'on ne s'étonne tout de même pas d'y trouver de la signalétique d'équipement hifi: Forward, Rewind, Play…des boutons à faire avancer ou reculer le temps, indices de ce désir sous-jacent d'une maîtrise de l'ordre temporel nous échappant.
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