Elvifrance
par Jessy Deshais

Jessy Deshais ne part pas de rien. Chez elle, pas d’angoisse de la page ou de la toile blanche : la création se fait rarement ex nihilo. Au contraire, l’artiste se saisit d’un morceau du monde qu’elle façonne et transforme, souvent par sur-inscription. Les dessins et les textes viennent alors recouvrir partiellement le tissu (« Santé », « Les Petites culottes »), la matière osseuse (« Ex-voto ») ou le papier déjà imprimé (Le Journal d’une Courge). Toutefois, le recouvrement n’est pas l’unique modalité de la transformation : Jessy Deshais pratique également la découpe, autrement dit le retrait d’une partie de l’objet comme elle l’a montré avec sa série « Chaos », sculptée à partir de disques vinyles.

C’est encore la méthode de la découpe qui a été mise en œuvre dans plusieurs séries de l’artiste, réalisées à partir de livres ou revues. En l’occurrence, les bandes dessinées et les ouvrages érotiques ou pornographiques fournissent une base fréquente aux transformations effectuées par Jessy Deshais. On évoquera ici les soustractions effectuées en 2018 puis en 2020 sur les deux volumes du livre d’Emmanuelle Arzan. D’Emmanuelle, où il ne demeure qu’« Elle » après le retrait du superflu. Mais il faudrait aussi mentionner le terrifiant Black Hole, de Charles Burns, dont il ne reste plus que d’imperceptibles filaments, comme si résidait entre les pages du livre une chose indicible révélée à tous les regards par le scalpel de l’artiste. Il faut encore rappeler le Patience de Daniel Clowes, d’où surgissent tout à coup des pavés de couleur creusant le livre comme une rivière érode une colline, siècles après siècles, ou encore le Rusty Brown de Chris Ware, devenus « Entrailles » sous le couteau de Jessy Deshais. Cette fois, par retrait de toutes les images et donc de toutes les figures qui habitent ce livre, l’artiste nous en dévoile le désert aride : le réseau de relations étroites qui subsiste de l’opération chirurgicale appliquée à l’objet n’enserre que des espaces vides sur lesquels s’entrecroisent les structures architecturales. Il n’y a plus rien derrière ces portes et ces fenêtres. Entrailles, c’est bien cela qui subsiste encore des amputations appliquées au bistouri sur le Moi, ce que j’aime, c’est les monstres d’Emil Ferris.

De cette énumération de travaux de l’artiste réalisés durant les deux dernières années, il ne faudrait pas conclure que Jessy Deshais n’a pris comme matériaux que des productions de la mirifique et si talentueuse nouvelle génération d’auteurs américains. De fait, les livres de Burns, Clowes, Ferris et Ware se prêtent bien aux ablations que leur fait subir l’artiste française, puisque leurs œuvres sont déjà marquées par une introspection qui s’apparente volontiers à une plongée au plus profond de leurs viscères (de leurs âmes dira-t-on, si l’on préfère ne pas se salir les mains). Mais ce travail sur des œuvres récentes et valorisées a profité des altérations précédentes, appliquées cette fois aux petits formats pornographiques de la maison Elvifrance. Il aura fallu ces expérimentations préliminaires, opérées sur des ouvrages le plus souvent occultés, dépréciés, jetés dans les noires oubliettes du 9e art sans considération sur l’impact qu’ils ont pu avoir (non sur une élite formées et appelant de ces vœux la légitimation de la bande dessinée mais bien sur un lectorat mal connu, dont l’attrait pour ces publications préfère rester dissimulé par les brumes de notre ignorance), pour rendre possible l’interprétation par transformation des œuvres de nos étoiles contemporaines et nord-américaines.

Ce sont ces pièces liminaires, incunables en quelque sorte, livrées à la chirurgie de l’artiste que nous exposons aujourd’hui, préférant pour une fois la brutale sauvagerie de la maison Elvifrance aux sombres macérations cérébrales contemporaines. Ici, toute la palette des opérations de Jessy Deshais peut être observée. Car si l’ablation peut sembler un traitement élémentaire (n’évoque-t-il pas la simple déchirure d’une page ?), c’est loin d’être le cas. Jessy Deshais pratique le retrait de plusieurs façons : elle peut ôter du livre certaines de ses figures (les hommes, par exemples), ou les en ôter toutes. Dans le premier cas ne subsistent que les figures féminines au terme d’un travail qui s’apparente véritablement à une amputation, c’est-à-dire à une intervention vitale permettant la survie du patient par la séparation du corps malade et mortifère. Dans le second cas, c’est un squelette qui est mis au jour. Les lambeaux qui subsistent encore ici où là ne cachent plus la structure sous-jacente, l’organisation interne de l’anatomie livresque. Mais l’ablation peut également faire surgir une image subliminale, chimère composée de parties originellement distinctes, désormais réunies puisqu’a été ôté ce qui les séparait les unes des autres. Jessy Deshais semble ainsi accréditer la thèse, portée par le japonais Shintaro Kago (adepte lui aussi d’une pornographie horrifique) dans son livre dont le titre résonne fort curieusement avec le travail de l’artiste française : Fraction. Kago suggère qu’existe une image sous les images, sorte de monstruosité composite, dissimulée par les marges et les gouttières, ces espaces blancs qui séparent (abusivement nous dit-il) les cases des bandes dessinées.

En passant des petits formats d’Elvifrance aux livres des artistes américains appartenant à l’élite du 9e art d’aujourd’hui, Jessy Deshais n’a pas seulement changé radicalement de niveaux dans la légitimité de la bande dessinée, quittant la cave humide pour atteindre les sommets lumineux du building. Elle s’est aussi fort logiquement attaqué à des ouvrages d’une autre nature, d’une autre composition : format horizontal sortant de l’ordinaire, épaisse pagination accentuée par le grammage respectable du papier, cartonnage épais des plats de couverture, belles restitutions chromatiques, élégant coffret rassemblant en un seul objet les différents opus de l’œuvre. Dans ces œuvres contemporaine respire la qualité, le soin apporté à toute les finitions… ce sont des livres manifestement destinés aux classes aisées et bourgeoises de nos sociétés. On voit ainsi que l’artiste choisi les ouvrages substrats à partir desquels elle travaille tant dans des productions populaires, dévalorisés, destinés à l’oubli que dans des objets de belles factures, conçus pour des lecteurs que le prix ne rebute pas. L’ampleur de ce spectre témoigne aussi l’ouverture d’esprit de l’artiste, mais il démontre aussi que la facture initiale du livre support est sans incidence sur l’œuvre finale transformée par Jessy Deshais. On n’est pas moins fascinés par la dentelle des petits formats d’Elvifrance découpés que par l’extrusion des beaux livres de Chris Ware ou d’Emil Ferris. Bien au contraire : la fragilité des premiers, due à la mauvaise qualité du papier et de l’encre, qui réagissent ensemble pour vieillir plus vite, est infiniment touchante. Avec quelle délicatesse l’artiste a-t-elle dû poser son ciseau sur leur feuille pour ne pas les détruire en les incisant !

Pour terminer, nous voudrions rappeler que dans toute amputation réside une fonction inverse primordiale : la conservation. On ôte pour garder ce qui n’est pas ôté. Ainsi en va-t-il aussi du travail de Jessy Deshais où la transformation du livre est toujours le résultat d’une intention et non celui du hasard. Si la plastique du résultat est indéniablement convoquée lorsque nous sommes confrontés à l’objet résultant, il faut bien dire que la découpe révèle tout aussi immanquablement une volonté politique ou analytique. 

Renaud Chavanne
Octobre 2021.